父亲一介书生，一辈子写写画画，我和弟弟小的时分，常见他用铅笔在纸上随意画几笔，栩栩如生的小兔小狗就跃然纸面。依稀记住上世纪70时代，他在村庄中学还教过生物和农业知识，现在看来他和小动物是结缘的。

  犹记住夏天那一帧帧夏趣画面。咱们家在泰山脚下科山路一座四层楼上，当年楼下小院一棵梧桐树枝繁叶茂，一向长到四楼，夏天里知了叫个不停。其时阳台没有封，父亲突发奇想，找来长竹竿，和上面筋，上演了竹竿探出粘知了的一幕，接连几天，一次能粘二十来个。母亲把知了翅膀一揪，用盐腌制一下，放上少量油，煎出一盘下酒菜，爷仨大快朵颐。最近又回忆起当年父亲粘知了的姿态，上身白色跨栏背心，下身大裤衩，竹竿一头伸向树枝，一头留在接近阳台的屋里，由于竹竿长，粘到知了后，要退到屋内拽下来，一进一出，父亲那个专心度挺有意思的。前几天，我和弟弟重提这个场景，弟弟随手绘了一张父亲阳台粘知了的速写画，还真有当年那个味儿。

  除了知了，还有野兔。四五年级的我，曾和父亲邂逅过一只“不谙世事”的“少年野兔”。

  那时父亲在泰安县道朗七中教育。“道朗”姓名好记，少年时的我一下就记住了，它同秋天庄稼地的“刀螂”音同。

  我回忆中的道朗是依存于泰山山脉的美丽城镇，七中在铁道的北边，掩映在柳条丛中的小沙土路一向延伸到学校大门口。学校四周都是郊野，北面远处是山，学校里树木葱葱。盛夏黄昏，工作室周围的芙蓉树下是教职工团体唱“山丹丹花开红彤彤”的当地。上课下课或吃饭，都有一位眼睛欠好的教工按时敲响挂在木架上的铁块。

  “当当当”，空阔的学校回音旋绕。上课了，又是处在空阔的山野，整个学校寂静无声，只要咱们这些跟从爸爸妈妈放假来玩的孩子，在悄然看东看西，不时打闹一番。现在回想起来那是一所典型的村庄中学。

  上世纪六十时代，父亲从其时的泰安县机关到农中，又到道朗七中教育。少年时我常听姥姥家街坊说：父亲是这山看着那山高，言语之外是心气高，思维不稳定。其时听了好像不大得劲，现在看来年青的父亲也是无法之举：在那个时代，由于家庭出身、脾气品性，或许换一下单位，能取得顷刻的喘息，抑或躲避种种不如意。

  总归，父亲在村庄中学一呆便是十几年。村庄中学也给了父亲一片心灵自在的空间，既当教员，也从事校办工厂、农场劳作。

  那时的教育教教停停，父亲既是拖拉机手，带着学生在北山上拉石头，又带着学生在校办工厂用模具制造水泥瓦。据其时的学生说，马教师可厉害了，什么都能教，化学、数学、物理、生物和天然，还有农业知识，一起仍是体育全才，篮球、抛掷最棒。

  回忆最深的是每到学校运动会，父亲总是带着红塑料纸的长条燕尾“副总裁判长”的胸条，我老仰慕他了。记住体育教师龙教师咋咋呼呼，不时逗我玩，父亲好像不服气他，由于父亲尽管不是体育教师，可是体育运动项目常常都超越他。

  我和弟弟形象最深、至今记忆犹新的，是学校食堂大师傅的擅长二样菜：裹面油炸花生米、红烧茄子。花生裹上面糊，上锅炸得外黄内酥，吃得那个香！以至于现在媳妇这样炸，登时引发当年的味觉；茄子裹上面糊，先炸后炖，不加肉，吃得那个馋人啊。

  而大多来自村庄的学生吃煎饼和咸菜。用珐琅缸子盛上地瓜，交一分钱的火钱，用学校的大笼屉蒸熟。学生们油水很少，翻开包袱皮一摞煎饼，大部分是地瓜面煎饼，好点的是棒子面煎饼，啃着罐头瓶克己咸菜，在教室或食堂吃得津津乐道，还不耽搁晚上的自习课。作为城市娃的我，其时对那样的至纯日子很是猎奇和仰慕。

  那时父亲的日子便是围着学校转，白日上课或在校办工厂劳作，晚上在工作的当地政治学习。一到晚上，是我和弟弟最难熬的时间，黑咕隆咚不敢出去玩，在宿舍又怕老鼠，由于地上是黄土压实的，不耽搁老鼠打洞收支，我俩只好在床上辗转反侧呼喊，不敢下床。

  最期盼的，是父亲每周回泰城一趟。暑假、秋假期间，父亲骑上自行车，前边是弟弟，后边坐着我，骑行在窜天杨遮阴和四周都是秋色的林荫公路上，一路欢声笑语。

  记住有一年秋天，我在泰城青年路姥姥家上学，父亲忽然带回一只半大野兔。我快乐得跳高，赶忙从堂屋后的夹胡道中，挖了一个很深的窝，把兔子小心谨慎放进去，还找来白菜帮扔进洞中。谁承想，不几天后野兔就死了。饿死了！其时我很伤心，其实不知道，野兔的天分是野，哪能受此束缚和冤枉？

  往后传闻，其时是收秋的农人发现了那只野兔，世人拼命追逐。兔子估量也跑累了，当它横穿泰肥公路时，恰巧骑车回泰城的父亲路过此处。他打上车子，疾步上前，一把抓住了野兔。父亲当年身手强健，还曾上演过骑行中徒手抓飞燕的故事。

  至今记住父亲写过一首小诗：《小秋收》。语句忘了，但极具秋天收成风味，刻画了大秋往后，捡拾遗留在大田上的庄稼，如落花生、地瓜、豆类等，还有农户院墙、田埂地垄上的小杂豆、小杂粮、小药材。

  心境照射实际。现在想来，那个时节，教育职业逐渐康复教育秩序，父亲心境放松了，日子中不时冒出几朵情味之花，天然就拿起笔写点小文了。很思念那时在村庄中学自由自在的韶光。郊野里静谧得很，一幅老练温暖的姿态。嗅着玉米秸、大豆荚发出的了解滋味，抑或是土地和草木的幽香，还有果树轻轻爆裂果香的滋味，偶然有蚂蚱跳起、蜢虫掠过。远处的山概括清楚，山的色彩滋润开来，由深褐色逐渐变为淡墨色，天空高高地飘着浓淡相间的云。

  还有许多时分，父亲带着我家访，到父亲的学生家做客。那时农家也没有大鱼大肉，采一把酸枣，弄一些山里的核桃、栗子，再来一碟野韭花酿造的韭花酱，放上一盘山楂、苹果，也许还能在山中小溪里捉一盘赤鳞鱼，就着刚摊好的泰山煎饼，喝几杯小酒，聊聊家常，谈谈耕耘，享用一段惬意韶光。

  那时的师生相互亲如一家，“马教师、马教师”，无论是男生或是女生，叫得那个亲，若干年后，父亲的学生还会和咱们家相互走动，遇到大事小情，仍然乐意和马教师说说聊聊。