父亲一介书生,一辈子写写画画,我和弟弟小的时分,常见他用铅笔在纸上随意画几笔,栩栩如生的小兔小狗就跃然纸面。依稀记住上世纪70时代,他在村庄中学还教过生物和农业知识,现在看来他和小动物是结缘的。
犹记住夏天那一帧帧夏趣画面。咱们家在泰山脚下科山路一座四层楼上,当年楼下小院一棵梧桐树枝繁叶茂,一向长到四楼,夏天里知了叫个不停。其时阳台没有封,父亲突发奇想,找来长竹竿,和上面筋,上演了竹竿探出粘知了的一幕,接连几天,一次能粘二十来个。母亲把知了翅膀一揪,用盐腌制一下,放上少量油,煎出一盘下酒菜,爷仨大快朵颐。最近又回忆起当年父亲粘知了的姿态,上身白色跨栏背心,下身大裤衩,竹竿一头伸向树枝,一头留在接近阳台的屋里,由于竹竿长,粘到知了后,要退到屋内拽下来,一进一出,父亲那个专心度挺有意思的。前几天,我和弟弟重提这个场景,弟弟随手绘了一张父亲阳台粘知了的速写画,还真有当年那个味儿。
除了知了,还有野兔。四五年级的我,曾和父亲邂逅过一只“不谙世事”的“少年野兔”。
那时父亲在泰安县道朗七中教育。“道朗”姓名好记,少年时的我一下就记住了,它同秋天庄稼地的“刀螂”音同。
我回忆中的道朗是依存于泰山山脉的美丽城镇,七中在铁道的北边,掩映在柳条丛中的小沙土路一向延伸到学校大门口。学校四周都是郊野,北面远处是山,学校里树木葱葱。盛夏黄昏,工作室周围的芙蓉树下是教职工团体唱“山丹丹花开红彤彤”的当地。上课下课或吃饭,都有一位眼睛欠好的教工按时敲响挂在木架上的铁块。
“当当当”,空阔的学校回音旋绕。上课了,又是处在空阔的山野,整个学校寂静无声,只要咱们这些跟从爸爸妈妈放假来玩的孩子,在悄然看东看西,不时打闹一番。现在回想起来那是一所典型的村庄中学。
上世纪六十时代,父亲从其时的泰安县机关到农中,又到道朗七中教育。少年时我常听姥姥家街坊说:父亲是这山看着那山高,言语之外是心气高,思维不稳定。其时听了好像不大得劲,现在看来年青的父亲也是无法之举:在那个时代,由于家庭出身、脾气品性,或许换一下单位,能取得顷刻的喘息,抑或躲避种种不如意。
总归,父亲在村庄中学一呆便是十几年。村庄中学也给了父亲一片心灵自在的空间,既当教员,也从事校办工厂、农场劳作。
那时的教育教教停停,父亲既是拖拉机手,带着学生在北山上拉石头,又带着学生在校办工厂用模具制造水泥瓦。据其时的学生说,马教师可厉害了,什么都能教,化学、数学、物理、生物和天然,还有农业知识,一起仍是体育全才,篮球、抛掷最棒。
回忆最深的是每到学校运动会,父亲总是带着红塑料纸的长条燕尾“副总裁判长”的胸条,我老仰慕他了。记住体育教师龙教师咋咋呼呼,不时逗我玩,父亲好像不服气他,由于父亲尽管不是体育教师,可是体育运动项目常常都超越他。
我和弟弟形象最深、至今记忆犹新的,是学校食堂大师傅的擅长二样菜:裹面油炸花生米、红烧茄子。花生裹上面糊,上锅炸得外黄内酥,吃得那个香!以至于现在媳妇这样炸,登时引发当年的味觉;茄子裹上面糊,先炸后炖,不加肉,吃得那个馋人啊。
而大多来自村庄的学生吃煎饼和咸菜。用珐琅缸子盛上地瓜,交一分钱的火钱,用学校的大笼屉蒸熟。学生们油水很少,翻开包袱皮一摞煎饼,大部分是地瓜面煎饼,好点的是棒子面煎饼,啃着罐头瓶克己咸菜,在教室或食堂吃得津津乐道,还不耽搁晚上的自习课。作为城市娃的我,其时对那样的至纯日子很是猎奇和仰慕。
那时父亲的日子便是围着学校转,白日上课或在校办工厂劳作,晚上在工作的当地政治学习。一到晚上,是我和弟弟最难熬的时间,黑咕隆咚不敢出去玩,在宿舍又怕老鼠,由于地上是黄土压实的,不耽搁老鼠打洞收支,我俩只好在床上辗转反侧呼喊,不敢下床。
最期盼的,是父亲每周回泰城一趟。暑假、秋假期间,父亲骑上自行车,前边是弟弟,后边坐着我,骑行在窜天杨遮阴和四周都是秋色的林荫公路上,一路欢声笑语。
记住有一年秋天,我在泰城青年路姥姥家上学,父亲忽然带回一只半大野兔。我快乐得跳高,赶忙从堂屋后的夹胡道中,挖了一个很深的窝,把兔子小心谨慎放进去,还找来白菜帮扔进洞中。谁承想,不几天后野兔就死了。饿死了!其时我很伤心,其实不知道,野兔的天分是野,哪能受此束缚和冤枉?
往后传闻,其时是收秋的农人发现了那只野兔,世人拼命追逐。兔子估量也跑累了,当它横穿泰肥公路时,恰巧骑车回泰城的父亲路过此处。他打上车子,疾步上前,一把抓住了野兔。父亲当年身手强健,还曾上演过骑行中徒手抓飞燕的故事。
至今记住父亲写过一首小诗:《小秋收》。语句忘了,但极具秋天收成风味,刻画了大秋往后,捡拾遗留在大田上的庄稼,如落花生、地瓜、豆类等,还有农户院墙、田埂地垄上的小杂豆、小杂粮、小药材。
心境照射实际。现在想来,那个时节,教育职业逐渐康复教育秩序,父亲心境放松了,日子中不时冒出几朵情味之花,天然就拿起笔写点小文了。很思念那时在村庄中学自由自在的韶光。郊野里静谧得很,一幅老练温暖的姿态。嗅着玉米秸、大豆荚发出的了解滋味,抑或是土地和草木的幽香,还有果树轻轻爆裂果香的滋味,偶然有蚂蚱跳起、蜢虫掠过。远处的山概括清楚,山的色彩滋润开来,由深褐色逐渐变为淡墨色,天空高高地飘着浓淡相间的云。
还有许多时分,父亲带着我家访,到父亲的学生家做客。那时农家也没有大鱼大肉,采一把酸枣,弄一些山里的核桃、栗子,再来一碟野韭花酿造的韭花酱,放上一盘山楂、苹果,也许还能在山中小溪里捉一盘赤鳞鱼,就着刚摊好的泰山煎饼,喝几杯小酒,聊聊家常,谈谈耕耘,享用一段惬意韶光。
那时的师生相互亲如一家,“马教师、马教师”,无论是男生或是女生,叫得那个亲,若干年后,父亲的学生还会和咱们家相互走动,遇到大事小情,仍然乐意和马教师说说聊聊。